La maniobra Peckimpah

-Vamos.

El que habla es el líder, pero en esta ocasión su palabra no significa una orden. Lo ha dicho con resignación, como si estuviese aceptando la realidad. Sus hombres se muestran de acuerdo, casi aliviados. Casi parece que hubiesen estado aguantando la respiración hasta que el jefe les ha hablado.

-¿Por qué no?- responde uno de ellos, retórico. Si tuviese una respuesta para esa pregunta, probablemente no iría, pero no la tiene. Está claro que ninguno de ellos cuenta con motivos para negarse. Uno de los suyos está en serios problemas, y no se atreven a marcharse y dejarle atrás. Sólo les queda ir hacia adelante, pase lo que pase.

El grupo de hombres camina hombro con hombro. Son gente peligrosa y curtida, veteranos que ya se las han visto en situaciones muy malas. Pero sin duda, ninguna peor que aquella a la que les dirigen sus pasos. Aunque eso no les detiene. 

Y juntos desatan el infierno. Que les trague también a ellos no les importa tanto como cuántos enemigos irán por delante.

Cuando se trata de introducir escenas de acción en una partida -y la mayoría de partidas se mueven en torno a la violencia y el combate-, no puedo pensar en ninguna que contenga tanta intensidad como una Maniobra Peckimpah, cuyo nombre se toma, por supuesto, del paradigma de esta situación, los minutos finales de Grupo Salvaje (mi western favorito).

No soy yo quien le puso ese nombre. No recuerdo dónde lo vi expresado de ese modo, pero el sentido me quedó claro enseguida, y así es como vengo llamando desde hace años a este tipo de situaciones. En realidad, ni siquiera estoy seguro de que a la expresión le diesen ese significado concreto, pero al menos es el que le doy yo.

De forma resumida, y hablando ya en términos roleros, una maniobra Peckimpah es uno de esos momentos en los que el grupo de PJ decide meterse de cabeza en una situación en la que lo más probable es que todos acaben muertos. Realmente no están obligados a hacerlo, pero sus motivaciones personales, su lealtad, orgullo o algún otro motivo igualmente intangible les empuja a ello. No hacerlo sería traicionarse a sí mismos. De modo que se meten en la boca del lobo, abriéndose camino con uñas y dientes hasta el último aliento.

Una escena así no es algo que se suela preparar, porque eso sería casi lo mismo que decir que el director de juego está preparando una situación en la que todos o casi todos los PJ van a caer. Además, es muy importante que la iniciativa de llevar a cabo una maniobra Peckimpah provenga de los jugadores. Es un gesto de arrogancia y desprecio para con el enemigo tanto como lo es de desesperación. Por lo tanto, los jugadores deben ser conscientes en todo momento de que ellos son los que toman la decisión de poner a sus PJ en semejante situación, incluso de sacrificarlos. Bien llevada, estas escenas dan lugar a momentos memorables, de esos que se recuerdan siempre que empiezan a contarse batallitas de partidas pasadas en torno a unas cuantas cervezas.

Una consideración a tener en cuenta sobre la maniobra Peckimpah: No es lo mismo que una defensa numantina. Si la huida o la rendición no son opciones, entonces se trata de otra cosa. Como decía antes, son los jugadores quienes deciden que van a poner toda la carne en el asador, y no la quitarán de ahí así se carbonice. Una defensa hasta el último hombre tiene un elemento heroico propio, pero si defenderse es todo lo que se puede hacer, es carente del gesto arrogante, de desafío, que tiene una genuina maniobra Peckimpah.

Por supuesto, huelga decir que el riesgo para los PJ ha de ser real. No se dirigen a un encuentro equilibrado a su nivel, sino a una muerte casi segura. Por supuesto, tendrán la oportunidad de acabar con estilo, llevándose por delante a muchos enemigos, pero la supervivencia no es ni siquiera el objetivo final, sino más bien un extra. Por cierto, que la maniobra Peckimpah sale mejor con sistemas que tengan al menos cierto grado de letalidad, con la posibilidad de acabar rápido con un adversario, o de que acaben así con tu PJ. Escribir esta entrada es algo que se me ocurrió, precisamente, mientras le daba vueltas a la reseña sobre Savage Worlds, que tiene un equilibrio casi perfecto entre letalidad y épica, muy importante para este tipo de acción.

Y para extraer toda la emoción posible, es importante que se trate de PJ veteranos, por quienes los jugadores sientan aprecio. Poner un PJ con el que has jugado durante mucho tiempo en una situación así, aceptando las posibles consecuencias, lo vuelve todo mucho más potente. Hay jugadores que nunca arriesgarán a sus PJ de ese modo, para proteger sus valiosos poderes o su trabajada historia. Otros jugadores nunca llegan a empatizar con sus PJ de ese modo, o dejan de hacerlo, y su destino ya no les preocupa. En ambos casos, se pierde la emoción de ponerlo todo en riesgo, sabiendo que las apuestas van en tu contra, sin esperar ganar. Pero qué final es ese.

Estas escenas son, evidentemente, muy escasas. Pero cuando ocurren, el resultado suele ser impactante. Personalmente puedo recordar haber participado en tres de ellas, en dos ocasiones como jugador, la tercera en calidad de director de juego. Y ni siquiera todas ellas tuvieron un final tan dramático como el de Grupo Salvaje.

-La ocasión más antigua fue en la que, creo recordar, fue nuestra última sesión de la campaña de nuestros PJ gloranthanos, jugando Eldarad. Uno de los miembros del grupo había sido capturado por uno de los villanos de la campaña. Cuando logramos encontrar a nuestro compañero, descubrimos que le habían sometido a tantos conjuros de drenar que le habían dejado convertido en un vegetal babeante, con la fuerza y resistencia de un gatito recién nacido. Eso sí que era un "destino peor que la muerte". Darle muerte fue un caso de piedad por nuestra parte.

Luego nos dirigimos hasta la guarida del villano, toda una fortaleza bien protegida por docenas de secuaces. Tratamos de hacer que un Señor de las Runas PNJ con el que nos habíamos aliado en el pasado se nos uniese ("Tardaré un tiempo en reunir a mis hombres de armas", nos dijo. "No, si sólo queremos que nos acompañes tú, que vamos allá ahora mismo", respondimos. "Ah, pues va a ser que no.") Y los séis PJ atacamos.

RQ3, y seis tipos medio enloquecidos asaltando una fortaleza. Al final no llevamos la situación hasta las últimas consecuencias, y acabamos decidiendo que mejor vivíamos para ver otro día. Pero dejamos cerca de veinte cadáveres detrás nuestro, como señal de nuestro caso. Lo dicho; Aquella sesión debió ser en 1998 o así, y cuando algunos de los que estábamos en aquel grupo nos reunimos, si comienza el tema de rememorar batallitas, esa es casi seguro que sale.

-Más extrema fue la de Mutantes en la Sombra. Estábamos jugando El Hogar de los Valientes, la última de las grandes campañas de este juego. El final contiene una incursión con una ensalada de tiros de órdago, y Mutantes en la Sombra es un juego muy, muy letal. De los cuatro PJ que empezamos aquello (de los cuáles dos, el mío y el de otro jugador, sumaban Hijos de Chernobyl, Semilla de Acero y muchos más escenarios jugados a lo largo de algunos años), uno cayó pronto, víctima de una ráfaga de subfusil. El otro  PJ veterano se inmoló con explosivos para salvar a los dos que quedábamos de una ratonera en la que habíamos caído. El tercero cayó mientras huía de aquellas instalaciones, con la misión ya cumplida. Sólo quedó mi PJ. Todavía jugué algunas partidas más con él, pero después de lo anterior, las nuevas ya no tenían la misma gracia.

-Como director de juego, en mi campaña de Witchcraft se dio un caso así: Uno de los jugadores, un mundano, se encontró con que su hijo había sido poseído por un dios del pasado. En una decisión tomada por el jugador, el PJ emprendió un viaje en solitario para rescatar a su hijo. El resto de PJ no estaba en situación de poder acompañarle, pues tenían sus propios y graves problemas (que acabarían saldándose con la muerte de uno de ellos). El PJ en solitario, gracias a ciertos contactos logró reunir un grupo de mercenarios con experiencia en lo sobrenatural que le ayudarían en su incursión (pregenerados que los otros jugadores tuvieron ocasión de interpretar para la ocasión).

Se metieron en un importante templo soltando tiros a lo loco. Muchos de los sectarios contaban a su vez con armas automáticas, así que se montó un belén de los buenos. El último en caer fue el PJ principal, mientras trataba de estrangular a su propio hijo, pensando que matarle era la única manera que tenía de librarle de la posesión. No le salió bien, y fue el niño-dios quien acabó con él. Tiempo después sus compañeros encontrarían y liberarían al hijo de su esclavitud, pero eso es otra historia. El caso es que el PJ había sido parte de la campaña durante un par de años, resultaba muy carismático, y tenía una historia detallada. Y aún así, no dudó en seguir adelante, a pesar de lo crudo que sabía que lo tenía. La situación fue emocionante para todos los presentes.

Y ese tipo de emoción tiene que ser genuina, o yo al menos no le encuentro mucho sentido. Últimamente se estilan mucho los juegos en los que el riesgo se minimiza de todos los modos posibles, y meterse en una situación de estas no es más que una oportunidad para que el PJ se luzca y se mole mucho mientras acaba con los inofensivos esbirros a diestra y siniestra (que cualquiera diría que los malos van al combate con armas de gomaespuma o algo así), mientras queda en una pose guay.

Que no digo yo que eso no esté bien -he dirigido mucho cosas como 7º Mar o Mutants & Masterminds-, pero quien se niega a probar otros estilos de juego se pierde ocasiones como estas, en las que la espectacular muerte del PJ no es algo orquestado de mutuo acuerdo entre jugador y director de juego para que todo salga según el guión. Se pierden ese genuino "Vamos".

¿Por qué no?

Por cierto, cuando vi la ilustración de la pantalla de RuneQuest que prepara Runa Digital, lo primero que pensé fue: Esos PJ lo llevan crudo, con tanto enemigo enfrente. Tiene toda la pinta de que van a empezar una maniobra Peckimpah.